湖南法治报讯（记者 王薇 通讯员 周子熙 王韬）2004年，杨玫健怀着对“白纸黑字见公道”的朴素向往，带着学生时代未褪的青涩，成为一名法院的书记员。那一天，她办公桌上的印泥泛着沉静的光，和课本里“法者，治之端也”的字句重叠，在心里落得格外扎实——从探寻法理到记录公正，身份换了，可“笔下有乾坤，一字不能错”的念头，半分没改。
总有人问书记员的日常是什么样的。是开庭前逐字核对庭审提纲，确保当事人信息、案由条款准确无误；是庭审时手指在键盘上翻飞，将法官的问询、双方的辩词实时转化为文字，连语气里的细微情绪都尽量留存；是闭庭后整理卷宗，给每一页材料编上页码、贴上标签，让零散的证据变成逻辑清晰的链条。有人说这些工作琐碎，可杨玫健总想起第一次独立完成庭审记录时，法官看着笔录说“没问题”的瞬间——那些敲下的字符，不是冰冷的文字，是司法过程最真实的印记。
21年来，案宗堆成的高度，悄悄丈量着成长的轨迹。虽然没有法官一锤定音的权威，也没有检察官据理力争的锋芒，更多时候是在重复那些“幕后”的事：给当事人打电话确认开庭时间，要耐心解释三次以上才能让对方听清；整理庭审录音时，为一句模糊的表述反复听上十几遍，但就是这些重复里藏着千钧重。
去年的一起大要案的记录工作，让这份坚守更有分量。一起涉众型诈骗案，庭审持续了58天，杨玫健面前的键盘被敲得发烫，光是庭审笔录就记录了1600余页，每一页都要经得起推敲，那些加班核对笔录的深夜，看着窗外法院大楼的灯光，总觉得像学生时代挑灯夜读时的台灯，都是为了一个“明”字——明理，明法，明是非。
杨玫健现在是株洲中院刑一庭书记员，守在庭审记录的第一线，杨玫健仍像当年啃法条那样，对每一个字保持敬畏，为每一份公正留存依据，为建设幸福株洲添上最细致的司法注脚——因为那份“让每一个细节都经得起检验”的初心，从走进法院的那天起，就从未改变。
责编：刘惠明
一审：曾金春
二审：伏志勇
三审：万朝晖
来源：湖南法治报
