2026年6月11日，一个平常的日子。对于慈利县公安局三级高级警长吴仁新来说，却有着特殊的意义，这天，他正式退休了。
一大早，他像往常一样，把警服穿得整整齐齐，把党员徽章端端正正别在胸前，走进溪口派出所的院子。所里的年轻民警劝他：“吴叔，今天您就歇歇吧。”他摆摆手：“最后一班岗，更要站好。”
从1986年入警那天起，近四十年的时光，吴仁新把根扎在了慈利这片土地上。如今，头发白了，腰背弯了，可他笑着说：“人退了，心不能退。群众要是还念着我，打个电话，我照样到。”
一双“铁脚板”，走出为民路
上世纪八十年代，没有手机，没有导航，派出所民警靠的就是一张嘴、两条腿，走村串户，把每家每户的情况刻在脑子里。年轻民警吴仁新在所里前辈的带领下，在慈利县公安局“铁脚板”精神的熏陶下慢慢成长。
几十年过去，科技发达了，可吴仁新坚信：脚底板下出民心。他走到哪儿都带着一个旧笔记本，上面密密麻麻记着哪家的老人独居，哪家的地和邻居有疙瘩，哪座山头的路雨天会塌方……
2019年3月，吴仁新被评为“荣誉民警”，组织的高度认可让他高兴。当乡村振兴的号角吹响，他主动报名驻村，一头扎进三官寺土家族乡。2020年7月，连续强降雨来袭，他带病坚守在防汛一线巡查，和村干部一道逐点排查险情。“那几天他咳嗽得厉害，我们都劝他回去休息，他说‘水都涨到膝盖了，我躺得住?’”村支书回忆道。
一颗赤诚心，扎根最深山
2024年，临近60岁的吴仁新本可以留在城区岗位，但在慈利县公安局“高级警长下沉基层”行动中，他主动请缨下沉到工作繁杂、山路崎岖、治安任务重的溪口派出所。
溪口派出所是一支有着光荣传统的“红色警队”，这里不仅承载着守护一方平安的重任，更代代相传着不怕吃苦、甘于奉献的革命精神。来到这支队伍，吴仁新仿佛找到了精神的归属。到了所里，他不搞特殊、不减标准，和年轻民警一样实行24小时值班备勤。年轻民警心疼他：“吴叔，您少熬点夜，有我们呢。”他总说：“基层警力紧张，我多顶一班，年轻人就能少熬一夜。”在这支红色警队里，吴仁新用坚守在一线的一次次接处警、一次次纠纷调解、一次次入户走访，诠释了一名老党员、老民警的责任担当。
一把公平尺，量出邻里和
基层工作最难的是什么?吴仁新的答案是土地纠纷。邻里之间，一条田埂、一棵树、半尺墙，往往能吵上几代人。
2024年，溪口镇丁周村两户村民，因山林边界、土地权属问题常年争执不断，积怨多年。春耕农忙时节，矛盾再次激化，吴仁新主动介入调解。他用“实地踏勘+法理讲解+情理疏导”的方式，连续三天上山，实地丈量地界、核对历史台账、比对山林权证。
下山后，他分别上门单独谈心，倾听双方多年的委屈，一点一点解开他们心里的疙瘩，并结合法律法规，逐条讲解权属边界和侵权后果。经过多轮调解，两户村民握手言和，重新划定边界，签订调解协议。这起多年的土地积怨彻底化解，真正实现了“矛盾不上交、纠纷就地清零”，保障了春耕生产的顺利开展。
“吴警官不是来‘断案’的，他是来‘治病’的。”村主任这样评价。
一顿迟午饭，换得乡邻安
2025年8月的一天，临近中午饭点，派出所接到洞溪乡大浒村村民报警，称与邻居因土地界址发生纠纷。接警后，吴仁新放下碗筷，迅速赶到现场，双方正吵得不可开交。他清楚，这类纠纷如果不能当场压住火气，事后很可能演变成更大的冲突。他坚持在烈日下一遍一遍地讲道理、摆法律、谈感情。
调解结束后，已是下午16时许。他站起身，双腿发软，眼前一阵发黑。同事赶紧上前搀住他，扶着他慢慢走回车上。回到所里，他在状态缓解后笑着安慰大家：“没事，年纪大了，饿一顿减减肥。”
一岗倒计时，夜色照警心
2026年4月，距离退休只剩不到两个月，干了一辈子警察的老吴同志依旧每天准时准点出现在派出所岗位上，街面巡逻、下村走访一样不落。
临近深夜，溪口镇渔家村村民报警称自家的羊跑到山上找不回来了。值班的吴仁新接到电话后，二话不说，披上外套就往外走。
山路崎岖不平，手电筒的光柱在黑暗中晃来晃去，吴仁新深一脚浅一脚地在灌木丛中穿行，一边走一边喊着回应放羊人。三个小时后，他和放羊人将跑散的山羊全部找回，为其挽回了上万元的损失。面对农户的感谢，他拍了拍对方的肩膀，只说了一句：“找回来了就好，回去早点睡。”
一句心里话，道尽从警心
有人问吴仁新：“六十的人了，一身病，还这么拼，图什么?”
他沉默了一会儿，指了指墙上那面警徽，又指了指窗外正在散步的老人和孩子，慢慢说道：“我入党三十多年，当警察近四十年。在岗的时候，老百姓叫你一声‘吴警官’，那是信任。退休了，要是还能有人念你一声‘老吴，这人还行’，我就知足了。”
退休那天，吴仁新把办公室收拾得干干净净，那把用了几年的手电筒、那个磨破边的笔记本、那叠整整齐齐的调解协议书，都留给了接棒的年轻民警。可当他推开会议室的门时，却愣住了，县局领导专程赶来，所里的同事们和乡镇干部代表围坐在一起。
“老吴，今天我们来，就是想当面跟你说一句组织记得你，也惦记着你。往后生活上、身体上有什么难处，随时找我们。你为群众撑了一辈子伞，往后换组织为你遮风挡雨。”局领导郑重说道。在这个简单却满含真心的退休仪式上，几杯清茶，几句心里话，这份关怀，很重;这份敬意，很深。
从“铁脚板”精神熏陶下成长起来的基层民警，到主动请缨扎根最偏远山区的高级警长;从帮独居老人找回“藏在”玉米芯堆里的养老钱，到深夜打着手电筒进山找回走失老人;从连续三天丈量土地化解陈年积怨，到饿着肚子调解纠纷直至被同事搀扶回所，吴仁新就像一棵扎根山间的大树，不声不响，但为路过的人遮了一辈子风雨。
他的初心，从未因岁月而褪色;溪口派出所“红色警队”的荣光，也因有了无数像他这样默默奉献的老警，而永远因忠诚而闪亮。
责编：王辉
一审：曾金春
二审：伏志勇
三审：万朝晖
来源：湖南法治报
